PLÁCIDOS HORTERAS

Una revista de refinada incomodidad

Detalle del fresco 'Il Ratto delle Sabine' de Luca Cambiaso (c. 1565), Villa Imperiale di Terralba, Génova

Número 1:

LA TRAICIÓN DE TARPEYA

Epístola del custodio

La traición de Tarpeya

La luna apenas iluminaba las murallas del Capitolio cuando Tarpeya descendió por el sendero pedregoso, cargando su cántaro de bronce. Era la hora en que las vestales debían recoger agua para los ritos sagrados, aquella hora en que Roma dormía inquieta, sitiada por el ejército sabino que acampaba al pie de la colina.
El silencio de la noche se rompió con el tintineo de metal. Tarpeya se detuvo. Entre las sombras de los robles emergieron figuras: guerreros sabinos, con sus armaduras brillando bajo la luz plateada. El más alto de ellos, quizás un capitán, dio un paso adelante.
—No temas, muchacha romana —dijo con voz grave—. No te haremos daño.
Pero Tarpeya no sentía miedo. Sus ojos se habían fijado en otra cosa: los brazaletes de oro que ceñían los brazos de aquellos hombres, las fíbulas que sujetaban sus mantos, los anillos que destellaban en cada dedo. Nunca había visto tanto oro junto.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó, sin poder apartar la mirada del resplandor.
—Una entrada a la ciudadela. Sabemos que tu padre custodia las puertas del Capitolio.
El corazón de Tarpeya latió más rápido. Una idea terrible y seductora comenzó a tomar forma en su mente. Los sabinos la observaban en silencio, como si pudieran leer sus pensamientos de avaricia.
—Puedo abriros las puertas —susurró finalmente—. Pero quiero una recompensa.
—¿Qué deseas?
Tarpeya señaló con un dedo tembloroso: —Lo que lleváis en vuestros brazos izquierdos.
Los guerreros intercambiaron miradas. Algunos sonrieron. El capitán asintió.
—Así será. Mañana, al caer la noche.

La noche siguiente, cuando su padre roncaba y la guardia se confiaba, Tarpeya descorrió los pesados cerrojos. Las puertas de la ciudadela se abrieron con un gemido sordo. Los sabinos entraron en silencio, como sombras hambrientas.
—Mi recompensa —exigió Tarpeya, extendiendo las manos—. Lo prometido.
El capitán sabino la miró con ojos fríos. Lentamente, se quitó el brazalete de oro y lo sostuvo en alto. Pero en lugar de entregárselo, lo arrojó al suelo. Luego, con un movimiento brusco, descargó su escudo sobre la traidora.

—Esto es lo que llevamos en el brazo izquierdo —dijo con desprecio.
Uno tras otro, los guerreros descargaron sus escudos de bronce sobre el cuerpo de Tarpeya. El metal resonó contra el metal, una y otra vez, hasta que la muchacha quedó sepultada bajo una montaña de escudos, sus brazos aún extendidos en un gesto inútil de súplica.
Cuando el sol iluminó el Capitolio a la mañana siguiente, los romanos encontraron el cuerpo aplastado de Tarpeya y lo arrojaron al vacío desde una roca que, desde ese día, llevaría su nombre.
Los sabinos ya no estaban; la traición había sido consumada y la ciudadela, defendida a último momento, había resistido.

Desde entonces, aquella roca se convirtió en el lugar donde Roma despeñaba a sus traidores, para que todos recordaran que no hay oro que valga más que la lealtad a la patria.

Estimado lector, la puerta está abierta, Plácidos Horteras te ofrece una selección de lo mejor que tiene para ofrecer. Ahora en tus manos queda la decisión, ¿nos darás tu brazalete de oro o nos aplastarás con tu escudo? Elige con sabiduría.

El editor.

Unknown Artist -"Ancient Rome - The Punishment of Tarpeia"

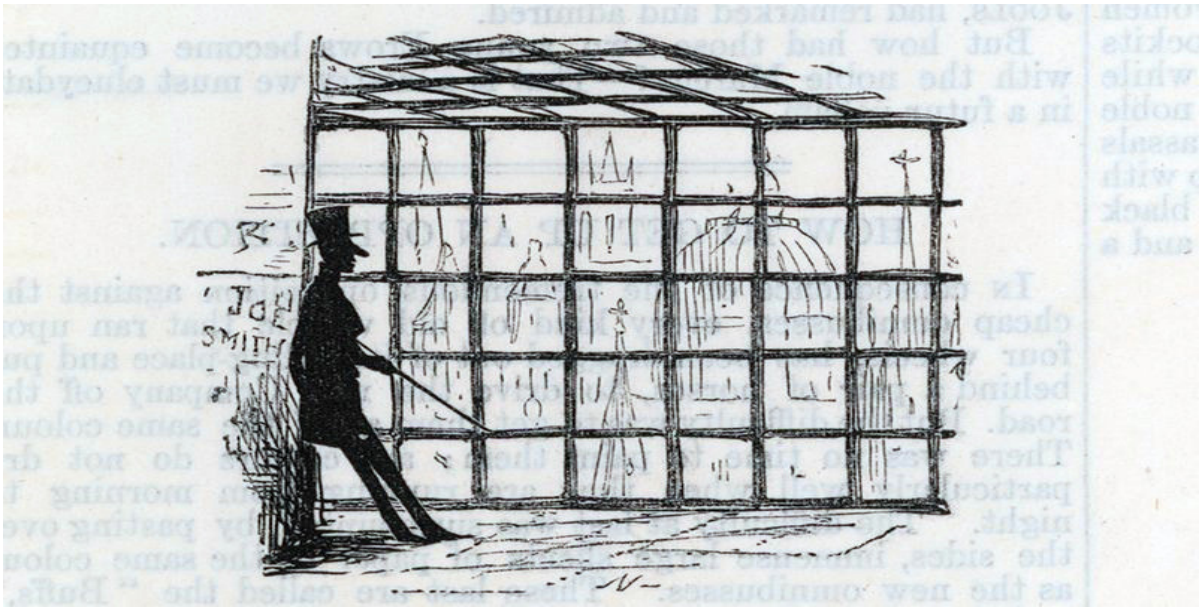
¡Moltissimo più avanti ancora!
(Pedro Bonifacio Palacios)

Si en vez de las estúpidas panteras
y los férreos estúpidos leones,
encerrasen dos flacos mocetones
en esa frágil cárcel de las fieras,

No habrían de yacer noches enteras
en el blando pajar de sus colchones,
sin esperanzas ya, sin reacciones
lo mismo que dos plácidos horteras;

Cual Napoleones pensativos, graves,
no como el tigre sanguinario y maula,
escrutarían palmo a palmo su aula,
buscando las rendijas, no las llaves...

¡Seas el que tú seas, ya lo sabes:
a escrutar las rendijas de tu jaula!



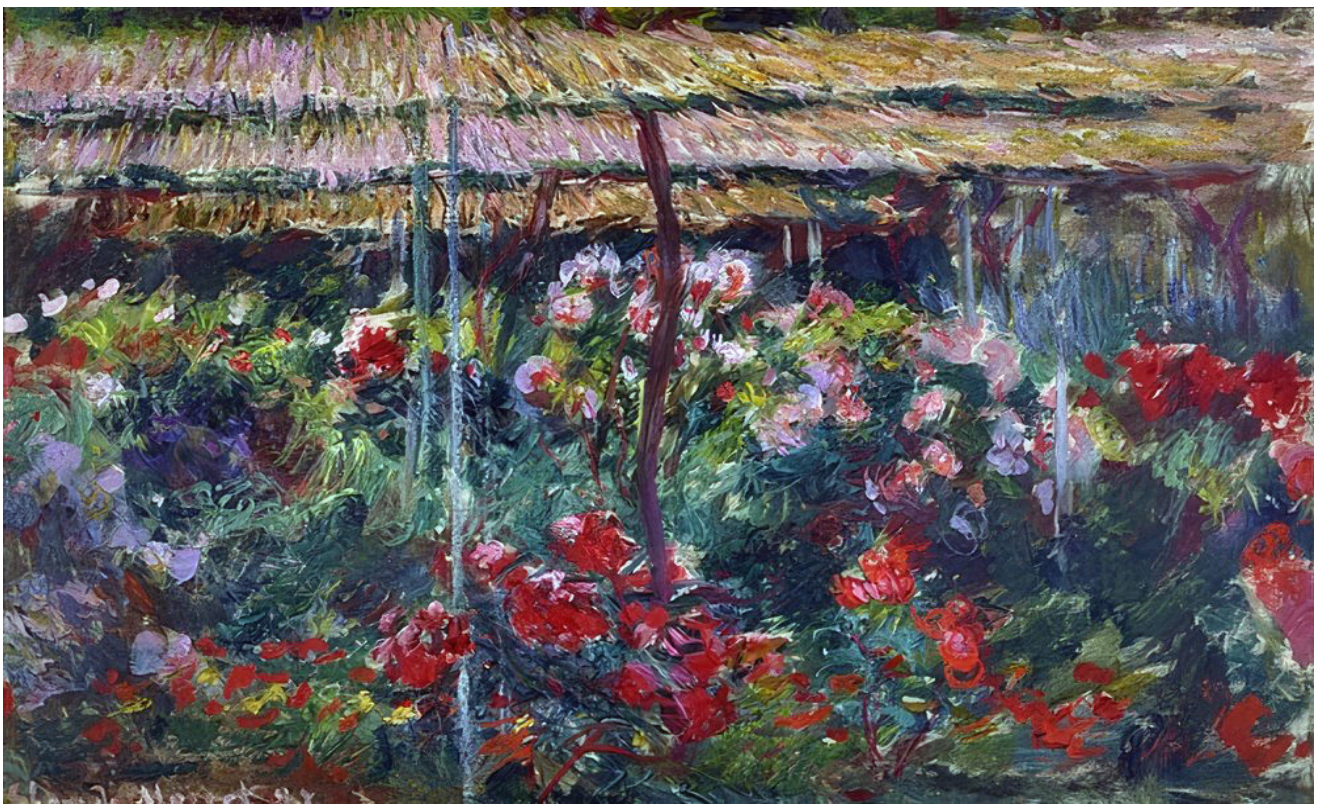
Artista desconocido - libro de estudios

La utopía de los pétalos
(Emilio del Solar Silente)

Otra mañana esperando en mi jardín,
entre perfumados lirios y suaves rosas
mis sentidos sucumbieron al festín,
despertando al instante la musa las prosas.

Desde el cielo la bendición cae repentinamente,
el suave rocío acariciando pétalos aterciopelados,
su mano húmeda toca sin quemar impunemente,
no como la helada incipiente de los condenados.

El artista ha tomado en sus manos la vida de la rosa,
inmortalizando en un retrato su belleza eternamente,
para arrancar suspiros del fatigado amante que reposa,
y ve en sus pétalos el reflejo de su amor omnisciente.



"Peony Garden" (1887) Claude Monet

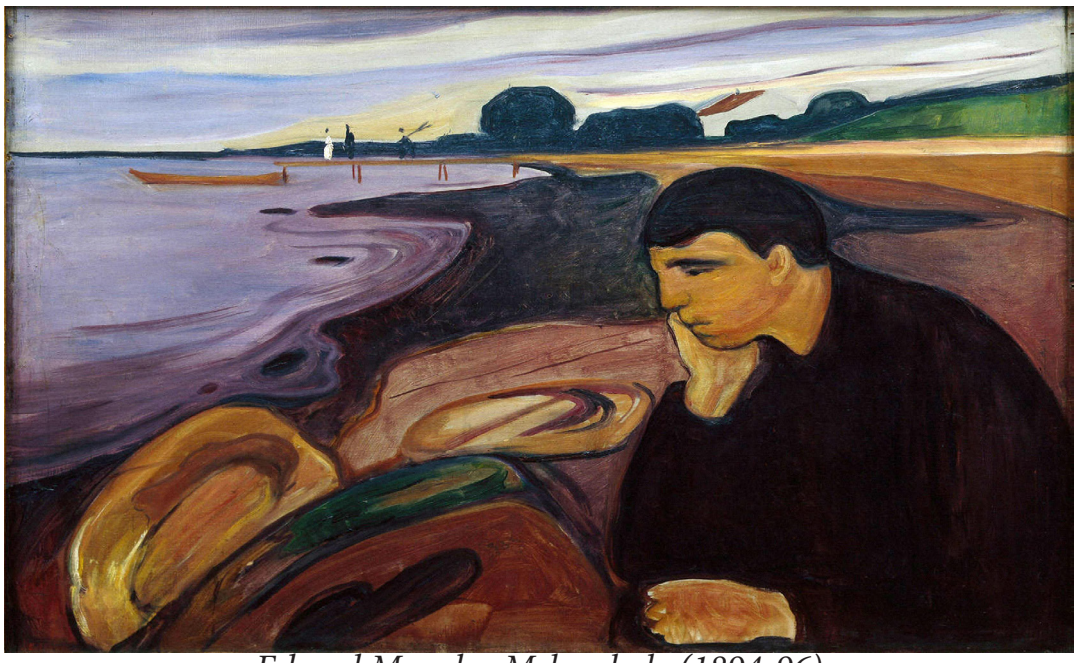
A un ruiseñor
(José de Espronceda)

Canta en la noche, canta en la mañana,
ruiseñor, en el bosque tus amores;
canta, que llorará cuando tú llores
el alba perlas en la flor temprana.

Teñido el cielo de amaranta y grana,
la brisa de la tarde entre las flores
suspirará también a los rigores
de tu amor triste y tu esperanza vana.

Y en la noche serena, al puro rayo
de la callada luna, tus cantares
los ecos sonarán del bosque umbrío.

Y vertiendo dulcísimo desmayo,
cual bálsamo süave en mis pesares,
endulzará tu acento el labio mío.



Edvard Munch - Melancholy (1894-96)

Recuerda
(Javier Zanni)

(Un poema para mi hijo, Vincenzo)

Recuerda que te hemos traído al mundo
no para que seas ecuánime o inobjetable
sino para que seas prudente y razonable;
y confíes en ti, aunque recibas un no rotundo.

Recuerda que debes ser siempre un señor
y no te rindas al ultraje del señorío
si has de ser ladrón entre el gentío
nunca aventajes a un pobre trabajador.

Recuerda que tu nombre significa "el que vence",
y no viniste al mundo a pasar de él sin batalla
sino, más bien, siempre a dar la talla,
si otros treman, que el coraje no te avergüence.

Recuerda que tu palabra es tu tesoro más valioso,
empeñarla debe ser un juramento inquebrantable,
permite la duda, pero mantén tu tesón implacable,
sostén tu verdad, aunque el infundio sea ruidoso.

Recuerda siempre tener en tu corazón la virtud,
y estar siempre expectante a la oportunidad,
aunque en tu andar te derribe la calamidad,
nunca te rindas ante el oprobio de la multitud.

Recuerda que el vulgo no dictamina la verdad,
y es tu trabajo tener la templanza de discernir
entre viles falacias, tus principios a seguir,
y estando en esto no perder tu ecuanimidad.

Recuerda que el mundo no comprenderá que eres distinto,
antes te acusarán de loco, ridículo y advenedizo,
y reirán justificando su menguado intelecto enfermizo
los infames (tras máscaras) segregan por instinto.

Recuerda que para ser una persona honorable
no necesitas de ningún título nobiliario,
basta con ayudar a tu prójimo a diario:
la acción ennoblece, más no el discurso inefable.

Recuerda no condenar una verdad al ostracismo,
aunque el mundo quiera achacarte sus males,
y te señalen gravemente con falaces preceptos morales,
recuerda: quien daña el saber, ¡homicida es de sí mismo!

"Song of Shambhala", Nicholas Roerich (1943)

Del Tiempo y de la Esfera
(Néstor Abel)

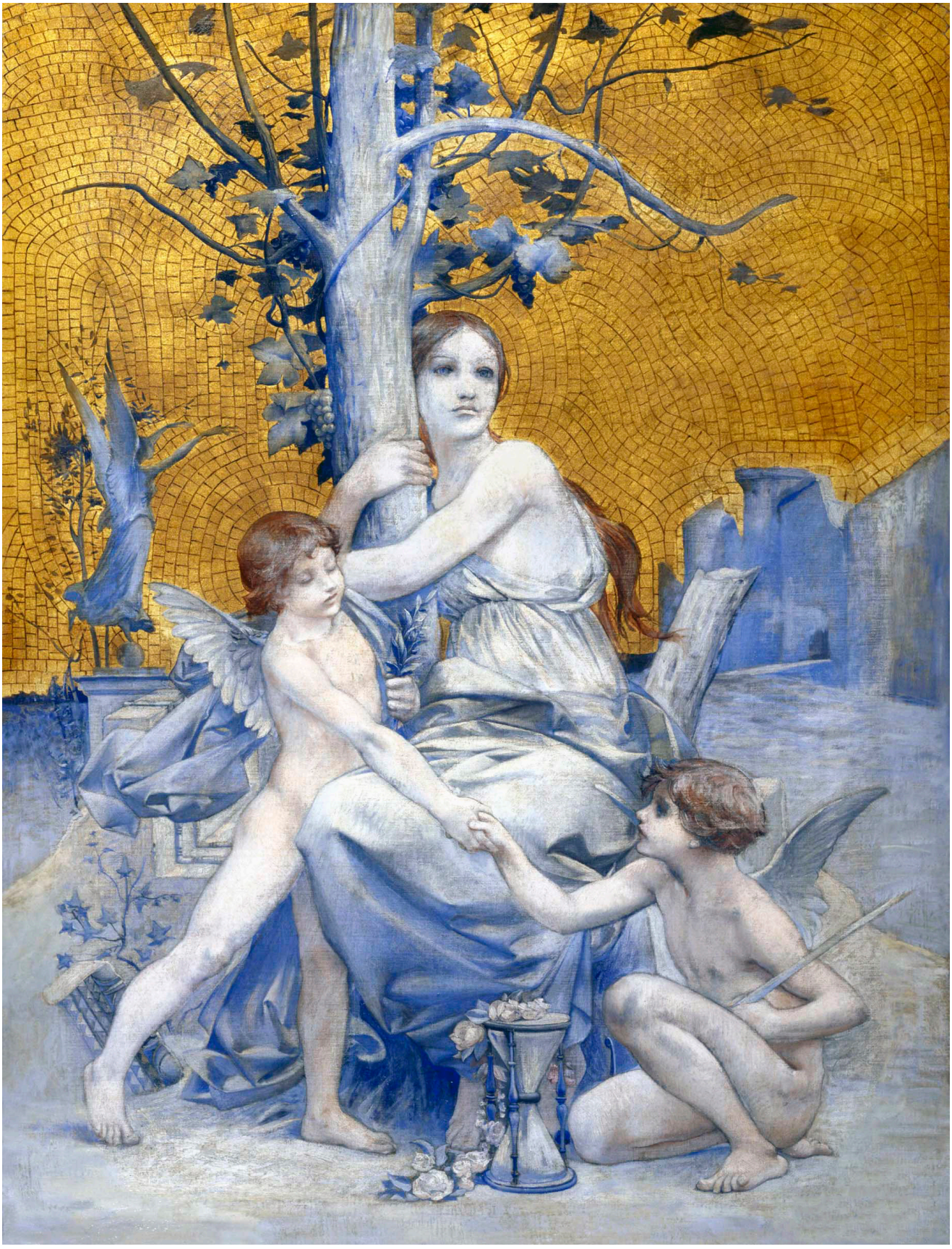
El tiempo es un enigma que se hurta y roe
el centro silencioso de quien lo interroga.
¿Dónde está el presente? Una puerta
que se cierra en el acto mismo de nombrarla.

El porvenir no es más que una promesa en el espejo;
el pasado, un jardín de estatuas ciegas.
El hombre, un sueño entre dos olvidos,
atado a una rueda de fatigas y alivios.

Dicen que el futuro es un libro
cuyas páginas fueron escritas por un dios de arena.
Yo digo que somos el agua de Heráclito,
no la orilla que el agua desgasta.

El reloj miente con su métrica de hierro.
Corremos hacia el abismo, y en la caída
—oh paradoja— creemos que volamos.
Somos dioses de un segundo.
En el vacío arden, como estrellas,
las almas destinadas a sangrar luz.
No hay tumba para el alma, sólo un olvido
que tal vez sea otra forma de la eternidad.

La respuesta se enciende cuando el alma
se atreve a mirar el laberinto sin miedo.



Allegory of Time (1896) Luc-Olivier Merson

La encuhetada
(Hilario Ascasubi)

Hoy hará una trasnochada
apretando el imprentero,
y allá al rayar el lucero
piensa acabar mi versada.

Siendo ansí, a la madrugada
le echaré en la población;
pero antes hago intención
(se lo alvierto por si acaso)
de ir a pegarle un albazo
llevándosela, patrón.

Por ahora voy a largar
solamente el primer trozo,
y hay otro más cosquilloso,
que después le he de atracar
hasta hacerlo corcoviar
a ese conde Palmetón;
y le asiguro, patrón,
que no desprecio a otro inglés,
más que a ese maula, y después
a otro de un zaíno rabón.

Conque, va sabe, temprano,
mañana al venir el día,
me cuelo en la imprentería
de Hernández el Valenciano,

y me agarro mano a mano
a cimarroniar con él:
y en cuanto acabe el papel
dándomelo, de ahi mesmito,
me guasquiaré, patroncito,
a su casa de tropel.

Verá, señor, con qué esmero
ha pintao la estampería,
que le ha hecho a mi versería
Musiú Lebas, el santero.

¡Ah, francés, lindo!, ansí quiero
pagarle muy rigular;
y ansí tienen que alumbrar
los que pretiendan libritos,
con diez y ocho vintencitos
al tiro y sin culanchear.
Su amigo, Luciano Callejas.

Un gaucho, de José Bouchet

Decisión
(Cecilia Filippi)

Es difícil asimilar
es difícil entender
y es más difícil creer
que la buena voluntad
nos viene del más allá
y en nosotros puede ser.

Como un pájaro sin alas
como un velero sin velas,
como el mar que en su marea
lleva el mensaje y no llega
Porque cerca de la costa
La corriente más lo interna.
Entierro en mi pensamiento
la decisión más profunda
creyendo que con el tiempo
ella saldrá de su tumba.

Mi razón la niega
mi corazón la palpita
y con la noche cerrada
mi voz la grita y la grita.

No puedo ya responder
El gemido de las horas
mi canción así lo implora
pues ya dejé de creer.

Yo con el amanecer
comienzo a comprender cosas
más no se aparta de mí
la indecisión dolorosa
y el nunca poder lograr
que él también las conozca.

Caspar David Friedrich - Frau vor untergehender Sonne (1818)

La lluvia de fuego
Evocación de un desencarnado de Gomorra
(Leopoldo Lugones)

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre. **Levítico, XXVI - 19.**

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.
Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...
A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá -partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar.
Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos.
Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...
Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, además. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles gránulos.
En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...
¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.
En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la gula. Comía solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había podido comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los hombres.
¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.
La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por año...

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho—lo digo sin orgullo—a un busto municipal, con tanta razón como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.
Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.
De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.
Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El inciden-te me había desconcertado.
Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.
Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible cobre pero el firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigüedad mis cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana?... ¿Huir? . .
Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...
Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de ningún foco visible, debía ser general.
No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.
En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos afanosos, recogían en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habían empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.
Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.
Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía dorar las uñas.
Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir. Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia y un agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, había aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a las narices de los transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques, palpitaba de parejas.
Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño. Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.
La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.
Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.
Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se había ido.

Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazándome espaldas y cabeza con una bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me esperaba ; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre incandescente ! ¡La ciudad en llamas ! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabánse con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre y el agua tenía un gusto particular, entre natrón y orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda comunicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemaba en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles en la campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más que todo, la quemazón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.

Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No había más que tinieblas y fuego.

¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad!...

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea, me acometió de pronto un miedo que no sentía –estoy seguro– desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno.
No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad ; no porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bebí mucha agua.
De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.
Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.
A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor cubrían...
...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero cadáver.
La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su ápice.
No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecía hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire durante el cataclismo.

El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolación cuando hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.
No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos en voz baja, no me atreví—ignoro por qué—a levantar la mía.
Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el vino...
De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas; de Adama o de Seboim. Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como peligroso.
Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.
La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubre-mente la catástrofe.
Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre—todo aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habían conseguido ampararlos.
Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también, hasta que sentándose por último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.
Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar—¿por qué se ardían y por qué no había agua?... Y careciendo de toda idea de relación con los fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde había estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de la catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed...
Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más compacto, más pesado que nunca.
En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.
Mientras mi compañero abusaba de la bodega—por primera y última vez, a buen seguro—decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar su limpieza.
Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por la curiosidad de la muerte.
El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme.
Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del sótano, el característico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...
(De Las Fuerzas Extrañas, 1906)

Andreas Brugger: Great fire of Salem (1737-1812)

Bitácora de Jaspar Collinaus – Entrada 1
He observado aquella esfera celeste que sus habitantes denominan Tierra durante eones. Desde mi distante y solitaria posición en otra galaxia permanezco como testigo de su trayectoria.
Estas son algunas de sus historias.
Más allá de las columnas (que ellos nombran de Hércules) se alzaba una nación insular de notable prosperidad. Su capital, estructurada en anillos concéntricos de tierra y agua, era un prodigio de canales, puertos y murallas. Dominaban metales preciosos, artes complejas y navegación de precisión.
Habían revestido sus muros con un metal que llamaban oricalco, el cual brillaba como el fuego.
En su apogeo construyeron su imperio sobre una caldera volcánica inestable, sin registrar su actividad o sin otorgarle importancia. La tierra tembló y el mar se alzó. La isla entera desapareció en un día y una noche. Los sobrevivientes, si los hubo, atribuyeron el cataclismo a la pérdida del favor divino.
Yo solo registro que una civilización avanzada ignoró los signos de su propio fundamento.
Fin de la entrada.

Monsù Desiderio: The Fall of Atlantis (Siglo XVII)

Índice

1 · Epístola del Custodio
3 · ¡Moltissimo più avanti ancora!
4 · La utopía de los pétalos
5 · A un ruiseñor
6 · Recuerda
8 · Del Tiempo y de la Esfera
10 · La encuhetada
12 · Decisión
14 · La lluvia de fuego
21 · Bitácora de Jaspar Collinaus

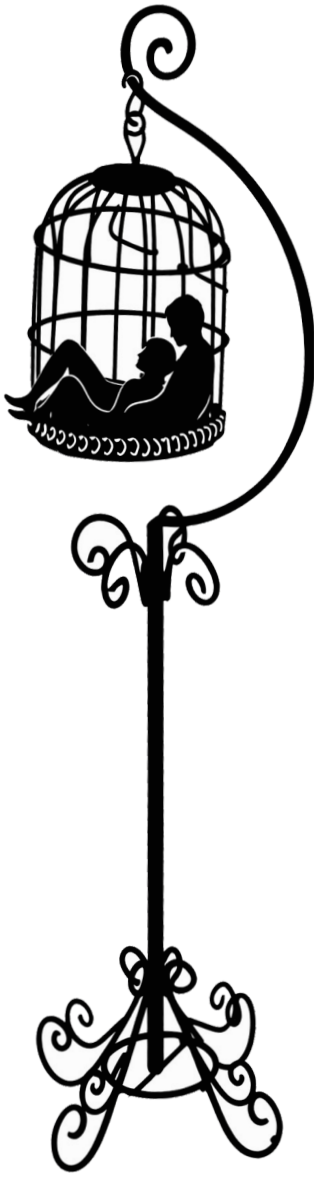
Plácidos Horteras
Web: horteras.carrd.co
Email: placidoshorteras@proton.me
Facebook: facebook.com/PlacidosHorteras
X: @PHorteras

Plácidos Horteras

Editor
Jaspar Collinaus

Colaboradores de este número
Néstor Abel
Emilio del Solar Silente
Javier Zanni
Cecilia Filippi

Autores clásicos
Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte)
José de Espronceda
Hilario Ascasubi
Leopoldo Lugones



Plácidos Horteras · Año I · Nº 1 · Enero de 2026
© Todos los derechos reservados.

Revista peligrosa. Imprímela bajo tu propio riesgo.